“留真”

    蔡斯民是新加坡人，从小爱好中国传统文化。上世纪80年代，他借着来中国拍摄广告的机会，拜访了一些画家。他发现，不少已经作古的著名国画家比如齐白石等人都没有专业的摄影照片传世。于是，他萌生了一个念头：为尚健在的、有影响力的老一代中国画家拍摄生活艺术像传。所谓“像传”，不只是拍画家们伏案创作的场景，还要记录他们生活中最真实的点滴以及他们的精神与性格。

    1985年，刘海粟到新加坡办画展，蔡斯民把这个想法告诉了他。刘海粟听后非常赞赏，并建议这组作品可以取名“留真”。在朋友李行简的帮助下，蔡斯民又找到了知名美术史家黄苗子，他们根据年龄并参考艺术成就和影响力等因素，最终确定了14位拍摄对象：朱屺瞻、刘海粟、黄君壁、赵少昂、陈文希、王己千、李可染、叶浅予、吴作人、陆俨少、谢稚柳、黎雄才、唐云和关山月。“留真”系列一共留下了84张照片，按下每个快门只需1/30秒，蔡斯民却拍了近5年。在这批加起来拍了总共不过几秒钟的照片背后，是一次又一次精心的策划。

    与画家初次见面时，蔡斯民并不急于拍摄，而是先深入研究其作品，阅读有关资料，并与画家及其朋友、学生交谈，了解他的生活习惯和喜好，然后再营造出“接地气”的场景。“我是每件作品背后的总策划人。”蔡斯民说。

    朱屺瞻是这14位画家中年纪最长的一位，蔡斯民记得，时年90多岁的朱老非常慈祥。打听到朱老酷爱菖蒲，他便送上菖蒲到朱老的住所，当他在窗前洗剪菖蒲时，蔡斯民按下了快门，留下了“与翁共伴长青”的画面。听学生说，朱老喜欢评弹，蔡斯民又邀请评弹演员章凤珠去朱老家做客，朱老欣赏评弹时的喜悦之情就这样被镜头真实记录了下来。

    得知画家唐云喜爱吃螃蟹，蔡斯民特意买了几只螃蟹登门。唐云很高兴，顺手画了一幅螃蟹、酒罐和秋菊，吟道：“蟹初肥，花正好，酒瓮空，人醉倒。”餐桌前，唐云举杯畅饮，蔡斯民提前用三脚架定好位置，一边与他喝酒，一边拍下了艺术家举杯的潇洒之态。

    在蔡斯民的印象中，最难拍的人要数李可染，“他在相机前很紧张，要把他拍得自然不容易。”李可染说话的声音很小，为人亲切，在他家中吃过两三次饭后，两人便熟络起来。李可染擅长用墨，其山水画的墨色非常厚重。他不仅喜欢用墨，还喜欢收藏古墨，在向蔡斯民展示自己珍藏的老墨时，李可染的表情非常松弛，蔡斯民立即拿起相机，捕捉这一瞬间。

    最有意义的作品来自最难拍摄的对象。陆俨少与李可染在中国画坛都有着举足轻重的地位，他们一个住在杭州，一个常年在北京，见面的机会很少。1987年，得知陆俨少要到北京与李可染相聚，蔡斯民立即从新加坡飞到北京，在李可染家中留下了“南陆北李”的珍贵合影。“我当时还录下了他们的谈话。可惜他们讲的是方言，我听不懂。我后来才知道他们谈到了毕加索以及一些和笔墨有关的事情。”

    第一次见到画家叶浅予时，蔡斯民就被他的眼神吸引。“他的表情非常丰富，有点像京剧演员，为人也非常真诚。”叶浅予的人物画中有一组飞天的形象让人印象深刻，蔡斯民从中获得了灵感，托人从东方歌舞团请来两位舞蹈演员，让她们打扮成飞天的样子。叶浅予一见，又惊又喜，现场作了几张舞蹈素描，蔡斯民则在一边拍摄了他流露欣喜的照片。